＜その６＞

あくる日の月曜の朝、猫はやはり朝食には来なかった。が、ベランダで毛繕いを

しているのを窓越しに認めた。ゴミ出ししてから戻ると、モンローウォークさな

がら高く上げたお尻を左右にゆさゆさ振りながらＢさん宅に向かうところで、

すかさずその尻を追った。

折り良くＢさんが玄関先に現れた。猫をシャンプーしたことはさすがに黙っていた

が、ひと月前ほどの『すずちゃんの声が出なくなった事件』について話したところ

「そのようなことは知らない」と言う。

Ｂさんは八十歳ぐらいの小柄なご婦人。

「猫の面倒は娘が見てますからねえ」

と、いまいち話が要領を得ない。しかし収穫はあった。彼女の名前は『たみ子』

だと教えてくれたのだ。

『たみちゃん』か……　『すずちゃん』ではないのですね……　

家に戻るとその様子を見ていたのかもしれない、いや、多分見ていたのだろう隣

宅のＫさんに呼び止められる。Ｋさん宅では『猫による被害』がひどいらしい。

たみちゃんを筆頭に近所の外猫さん、または野良猫たちがトイレの場所と決めて

しまったらしいのだ。また、Ｍさん宅で飼っていた小鳥が襲われたとか、Ｎさん宅

のお兄ちゃんが腕を噛まれて怪我をしたとか、たみちゃんの『度が過ぎる悪戯』の

数々を教えられてしまった。猫が悪いと言っているのではなくて、「エサだけあげ

て後はほったらかしている」飼い主さんを責めているのがせめてもの慰めでは

あったが。

猫はその後リビングの窓にやって来たが、既に朝食の時間は二時間も過ぎてい

たので食事は出さなかった。

「たみちゃん」

と呼びかけると、

「にゃあ」

と返事をした。続いて、

「すずちゃん」

と呼ぶと同じ様に、

「にゃあ」

と応えた。

「たみちゃん、昨日はごめんね」

と言うとやはり

「にゃあ」

と鳴いた。

そして暫くその場所で佇んでいたが、気がつくといなくなっていた。車の下には

猫じゃらし草が再び敷き詰められている。

次の日の朝からまた朝食をねだりにやって来るようになった。『猫は三歩歩くと

飼い主への恩を忘れる』と聞いたことがあるが、シャンプーされたこともすっか

り忘れてくれたのだろうか。



＜その７＞

庭の百日紅が白い小さな花を次々に咲かせ、蝉の合唱大会が延々と続く中、

私たちは人間と猫の互いの領域を行き来しあい一歩一歩距離を縮めていく。

が、いくら努力したとて、すべてを共有する域には達しないだろう。猫は言葉を

発信しないし、挙動は不思議に満ちているし時には不審でさえある。

たとえば、散歩や買い物の行き帰りに出くわす際、塀の上で香箱坐りをしている

時の素っ気なさといったら無い。だいだいにおいて、

「お宅、どちらさまでしたっけ？」

という顔をされてしまう。

また、彼女と一対一でいるところに近所のおじさんが通りかかり、　　　　　　　　

「おや、この猫はいい猫だねえ、アメショーが入ってるねえ」

などと言いながら近付いて来ると、持ち場を離れて所在無さげにうろうろし始め

る。その反対に、誰かとたみちゃんが一緒にいるところに通りかかった時も、バ

ツが悪そうな顔をしてその場を離れようとする。何かしらに気を使っている様子

がありありと伝わって来る。

他の人といちゃついているとやきもちを焼かれると思っているのか？

そもそも猫の辞書に「やきもちを焼く」はあるのか？

それとも猫だからこそ知っているのか？

その資質ゆえに「猫」なのか？

短くても長くても紐に反応することを知ったのは楽しい発見だった。夫が庭木の

剪定をした後、集めた枝をビニール紐で括りつけようとすると、暑さに耐えなが

らじっと夫の動きを眺めていた猫がその紐にじゃれ付き始め、跳ね上がったり

蹴飛ばしたりして異様に興奮しだした。いつまでもいつまでも飽きることなく紐

に突っかかって行く彼女を、こちらも二人して飽きることなく見物した。

なだらかな曲線を描くジャンプ、真剣な表情で、咥えた紐を獲物のようにいた

ぶる仕草、いたぶっていたぶりつくして満足したかのように地べたに背中をこすり

つけ、『ごろごろにゃーん』と愉しげに転げ廻るしなやかで量感のある一連の動き

を、蜃気楼の見えるほどの暑さの中でしばし観賞した。

たみちゃんは孤独だと思う時、孤独な私がいる。

たみちゃんは退屈していると思う時、私は退屈している。

猫を見ていると猫になりたくなる。

日がな一日寝そべっていたくなる。

好きな時に寝て好きなだけ眠って好きな時に起きるとしよう。

猫は猫で人間になりたがっているかもしれない。

人間の方が猫より自由で気ままに見えるかもしれない。

棚の奥や冷蔵庫から美味しいものを出してくる人間を魔法使いだと思っている

かもしれない。

猫が欠伸をするのを見て欠伸をする。

猫がお腹を見せて甘えて来れば、こっちもそっくりその真似をして、

「ごろにゃ〜ん」と床に寝っ転がってみせる。

猫は私の顔の匂いを嗅ぎ廻りながら、「よしよし」と言う。

猫はもしかしたら私たち人間よりもずっとずっと大人であるのかもしれない。

人間が猫になりたがっている部分と猫が人間になりたがっている部分が交叉

して、お互いがお互いを動物同士だと認識する。



＜その８＞

たみちゃんは毎日通って来て車の下で寝そべっているが、隣の家や向かいの家

の奥さん達にも甘えた声を出している。雨の日以外は必ずやって来て、我が家の

庭だけでなく隣近所の玄関や塀の上でも寛いでいる。

雨の日でも雨がやめばすかさずやって来て、「にゃおわ〜ん」と挨拶する。

雲行きが怪しく大雨になりそうな朝に訪れた時は、しきりに家の中に入りたがる。

ポストの上で昼寝をしているところを郵便配達員が配達のついでに頭を撫でたり

すると、「にゃあ」と鳴いて、ちゃんとお礼を言ったりする。

人付き合いの好きな猫なのかもしれない。たまにＢさん宅の飼い猫の一匹、

『しろ』と言う名の妹分と連れ添って出歩いていることもあるが、大和撫子のような

顔立ちのしろちゃんに比べると、たみちゃんはいかにも社交的な性格だ。

その年の夏にはシドニーオリンピックが開催された。

田村亮子選手が悲願の金メダルを獲得し、マラソンの高橋尚子選手は三十五キ

ロ付近でサングラスを投げ捨て、見事なスパートを見せて優勝した。

ピアノ弾きとしての私といえば、ライブ活動を休止してから八年もの歳月が流れて

いた。練習や作曲や自宅でのピアノ教師の仕事は続けていたものの、演奏活動

復帰への展望は依然として靄がかかった状態だった。こういう時は「かねてから

弾いてみたいと思っていた曲をおさらいするのに最適だ」と思い、ラフマニノフの

コンチェルトやショスタコーヴィッチ、メシアンなどの曲を弾きまくっては発散してい

た。

朝、猫を家の中に入れて台所仕事をしていると、彼女はきちんと両手両足を揃え

た『お座り』をして背後に陣取り、野菜を切ったり洗い物をしたり、食器を片付けた

りしている私の動きをじっと観察する。そういう時、脳裏を掠めるのは十年前に亡

くなった母の視線だ。

「この子はこの年になって何をやっているんだかねえ、ちゃんと毎日ご飯を作って

食べているのかねえ」

と、猫の形を借りて様子を見に来た、亡き母の意識だ。

朝の簡単な掃除の時、リビングに差し込む日差しの角度が昨日までのと違うのを

認識すればその日はすなわち彼岸の中日。天気が良ければ、年二回必ず気づく

ほどに明瞭な光と影の変化がおこる。その年のその朝も日差しの角度が作る新し

く懐かしい気配で、季節の逡巡を知った。

当時は、練習の最期にラフマニノフ２番三楽章の最終テーマを口カラオケと共に

♪ジャジャーー♪ジャジャージャジャーーンとぶちかましてすっきりしてから、夕

方、Ｋ川の遊歩道まで散歩に行く習慣だった。ピアノと譜面を片付けて閉め切っ

ていた二階の窓を開けると、決まって向かいの家の塀で香箱坐りしているたみ

ちゃんが「にゃあ」と鳴き、自分の存在を教える。少し休憩してから、散歩用の

スニーカーを履いて玄関を出ると、ドアの前で待っていた猫はそのままついて

来る。しかし十歩ぐらい歩いた所でぴたっと止まり、後肢で後頭部を掻いたりし

て休んでしまう。

その場にしゃがんで猫の仕草を眺めていると、またすたすたとこちらに歩み寄って

来る。しゃがんだ私の膝元にすり寄る猫の頭を撫でていると、猫はそのうち道路に

『ごろにゃん』と寝っ転がってしまうので、今度は腹ばいになった猫のお腹をそろそ

ろと撫でる。撫でるのを終えて再び歩き出すと、また十歩くらいはついて来る。

そしてまた止まって、撫でて、『ごろにゃん』して……　の繰り返しで私はなかなか

本来の散歩に出発できない。

しかしどうしても此処から先はついて行けないという限界点があり、そこまで来ると

「じゃあね」と言って猫と別れる。毎日散歩に出る度にその遊びを繰り返していたら

その限界点は少しずつ延びて行き、その日は最高記録に達した。

武蔵野の風情と言われているものはこういう感じかなあと思わせる、『Ｎ緑地』

という名前の雑木林一帯を背にして、両側がサトイモ畑になっているアスファル

トの四メートル道路を、猫は私を半ば睨みつけながらついて来る。住宅密集地を

とっくに過ぎて、いつもの限界点をもとっくに過ぎて、下校中の小学生がちらほら

と歩く道を、意を決したような緊張した面持ちでついて来る。

時々は不安そうに立ち止まって、身体を舐め始める。四肢を投げ出し、尻尾を左右

に大きく振って道路に腹ばいになってしまったりもする。その度にしゃがみこんで

は「チッチッチッチッ」と舌打ちして猫の名を呼び、「こっちにおいで」と誘導する。

そんなことを五、六回繰り返し、いつもの十倍くらいは進んだ所で車の往来が多い

道路に突き当たった。猫も私もここまでが限界だと悟った。

猫はきちんと『お座り』をして、歩行を続ける私をその場で見送った。お座りしたま

ま天を仰ぎ「にゃおおーーーーーん」と犬のように一発遠吠えし、来た道を帰って

行った。暫く歩いてから、二度、三度とふり返って様子を見てみると、畑の中を

堂々と突っ切って近道してからアスファルトの四メートル道路に戻り、坂道の途

中で群生している草の匂いを嗅いで、文字通り道草していた。

雄猫は平気で遠出をするらしいが、雌猫はめったに遠くに行かないということを

猫本で読んだばかりでちゃんと戻れるかどうか少し心配だったが、いつもの散歩

コースを終えて帰宅すれば、門脇の塀上に澄ました顔をして座り込んだ彼女が

私の帰りを待っていたのだった。

散歩から戻った後、気が向いた時はたみちゃんを抱いてさらに近所を一周した。

猫は車道に近づくとやはり危険を感じるらしく、いくら「大丈夫だよ」と宥めてもその

道路に近付くともがき始め、腕を爪で引掻き、ロケットのように発射して一目散に

逃げて行く。その足の速さに驚き、

「たみちゃん、ウチまで駆けっこしようか？」

という呼びかけに応えた彼女はやはり勝負にならないほど速く走り、二着の私を

後頭部を掻き掻きしながら得意満面な様子で待っていた。